The Missing Post. La bellezza sospesa delle parole mai consegnate.

The Missing Post Office è un santuario dedicato alle lettere che non sono mai arrivate a destinazione, quelle scritte ai perduti, ai defunti o, forse, a nessuno in particolare. Questo spazio poetico e silenzioso è stato trasformato dall’artista Saya Kubota, che ha voluto dare una casa alle parole rimaste sospese tra il dire e l’ascoltare. Le lettere, racchiuse in piccole capsule trasparenti, fluttuano come frammenti di memoria all’interno dell’edificio. Ognuna custodisce un’emozione, una confessione, un saluto che non ha mai trovato un destinatario.

A prendersene cura è ancora, a 91 anni, l’ex postino Katsuhisa Nakata, che veglia su questo luogo come un custode del tempo. Ogni lettera è per lui un piccolo universo di sentimenti, una testimonianza del bisogno umano di lasciare traccia, di comunicare, anche quando le parole non trovano risposta.

Il cortometraggio The Missing Post Office, parte del progetto In the Seto Inland Sea, è una meditazione cinematografica sul tempo, sull’assenza e sul peso emotivo delle parole mai lette. Le immagini, delicate e contemplative, raccontano la bellezza della memoria e l’intensità del silenzio: un invito a riflettere sul valore di ciò che scriviamo, e su quanto di noi resta nelle parole che non abbiamo mai inviato.

In un’epoca dominata dalla velocità e dai messaggi istantanei, The Missing Post ci ricorda che la comunicazione più autentica non sempre arriva — ma può comunque toccare, trasformare e restare.

A firmare questo piccolo gioiello visivo è il regista e direttore della fotografia francese Clément Lefer, una delle voci più raffinate del cinema indipendente contemporaneo. La sua estetica nasce da un equilibrio delicato tra forma e introspezione: immagini di grande purezza visiva che custodiscono un profondo rispetto per il silenzio, per il tempo e per l’essere umano. Diviso tra Parigi e Tokyo, Lefer porta avanti una ricerca che unisce la disciplina e la misura tipiche della cultura giapponese con la sensibilità poetica europea.

Formatosi nel campo della regia e della fotografia, Lefer ha costruito negli ultimi dieci anni un percorso solido che lo ha portato a collaborare con marchi internazionali come Louis Vuitton, Dom Pérignon, Hamilton e Nissan, senza mai rinunciare alla sua visione autoriale. Anche nei suoi lavori commerciali, il suo sguardo resta autentico, intimo, capace di catturare la bellezza nascosta dietro l’apparenza.

Nel suo ultimo film, Lefer ci conduce sull’isola di Awashima per raccontare la poesia di un luogo dove le lettere mai consegnate diventano simbolo universale di connessione e di memoria. Al centro del racconto c’è Katsuhisa Nakata, il postino novantunenne che da decenni custodisce queste tracce di umanità come un guardiano silenzioso delle emozioni altrui.

Con una regia di estrema finezza, Lefer filma la luce che filtra tra le finestre, la carta che si muove nell’aria, la calma sospesa dell’isola. Ogni inquadratura è una riflessione sulla fragilità del tempo e sul potere emotivo delle parole che restano inascoltate. La sua macchina da presa osserva, non invade; accompagna le storie senza giudizio, lasciando che sia la vita stessa a raccontarsi.

In questo equilibrio tra bellezza esteriore, la perfezione visiva delle sue immagini e bellezza interiore, l’empatia e la tenerezza con cui si avvicina ai suoi soggetti, risiede la vera forza del cinema di Clément Lefer. 

The Missing Post Office diventa così più di un film: un atto di ascolto, un esercizio di umanità, un invito a riscoprire il valore profondo delle parole e della presenza.

Grand Prix Winner – Festival Atmosphère

Winner – Los Angeles Lift-Off Film Festival

Winner – Robinson Film Awards

Winner – Paris Independent Film Festival

Winner – Rome Prisma Film Awards

Finalist – Japan Indies Film Festival (JIFF)

Semi-Finalist – Luleå International Film Festival

Semi-Finalist – Venezia Shorts Italy

Official Shortlist – Berlin Commercial

Official Selection – Cannes Indie Shorts Awards

Official Selection – Shibuya Sasebo TANPEN Film Festival

Official Selection – Montpellier Indie Film Festival (MONTIFF)

Director & Cinematographer  CLÉMENT LEFER

Post House  ELLIPSE TV

Editor  FLORIAN JULIA

Assistant Editor  LÉO AYRAL

Original Score  THOMAS GALLICANI

Sound Design  JEAN-CHARLES KRAIMPS

Colourist  LÉO TERREROS

Coordinator  石井 紫  YUKARI ISHII

Interpreter & Translator  JOSÉ MASEDA

Producer  CLÉMENT LEFER

Real letters read by

宇佐美 佑貴  YUKI USAMI

市川 祥子  SHOKO ICHIKAWA

山田 優太  YUTA YAMADA

Silhouettes

安藤 優之介  YUNOSUKE ANDO

新田 茜  AKANE NITTA

石井 紫  YUKARI ISHII

Special thanks

TBWA\ELSE

MICHELLE YE HEE LEE

三豊市観光交流局  MITOYO TOURISM & EXCHANGE AUTHORITY

ルポール粟島  LE PORT AWASHIMA

樋口 憲一  KENICHI HIGUCHI

JOSÉ MASEDA